jaime, de nuevo...

El mismo día que murió jaime quise poner aquí una nota contando cómo me sentía… pero sólo me salió un escueto “esta tarde ha muerto jaime”.
Hoy es 25 de diciembre. Mañana hace dos semanas.

Al día siguiente escribí esto para colgarlo pero sentí que estaba sin acabar, que quería contar más cosas y lo dejé pendiente:

Ayer murió jaime.
Se acabó. Han sido diez meses agotadores, y ayer se acabó.
Yo tenía miedo de que el final fuera una agonía demasiado fea, pero esa agonía ha sido bastante “suave” y sólo ha durado un par de días.
El sábado estuve por última vez con él en su casa. No hablaba casi aunque sabía de lo que yo le hablaba. Me dijo algo sobre mis maquetas y sobre el kh7 que estuve usando para limpiar mi casa.
Eso fue el sábado por la noche. El domingo no se despertó, por la noche le ingresaron y ayer, lunes, por la tarde murió.

Me cuesta explicar cómo me siento…
La muerte me produce asombro. Me siento más asombrado que triste. Creo que es la primera vez que me cae tan cerca… [en otras ocasiones han sido mis abuel@s, a quienes de algún modo “les tocaba” morir, o gente más o menos ajena: padres o madres de amig@s, etc…]
Estoy tan apegado a la vida, y siento tan profundamente que realmente es lo único que tenemos, que me cuesta concebir su opuesto, la no-vida, me cuesta concebir no estar aquí…

materialismo. (De material e -ismo). 1. m. Doctrina según la cual la única realidad es la materia. (...) [DRAE]

...

Hoy, dos semanas después, me vuelvo a sentar al ordenador para tratar de terminar esta nota sobre la muerte de jaime.
Han pasado muchas cosas desde ese lunes, 12 de diciembre: el tanatorio, la incineración en la almudena al día siguiente, el entierro de las cenizas el jueves…

El entierro también lo viví como algo distante: entramos en comitiva recorriendo los pasillos entre tumbas del cementerio hasta llegar a la de la familia.
Un cementerio “pequeño” en marqués de vadillo. Sorprendente: pasas mil veces por esa plaza y no imaginas que dos calles más allá hay un cementerio…
Por la mañana, con frío, en fila india sin saber muy bien a dónde íbamos, dejándonos guiar por un chaval con mono, empleado del cementerio, que conoce perfectamente el lugar… como cada uno y cada una conocemos nuestra oficina o nuestro taller… nuestro lugar de trabajo… y que va explicando que no hay ningún servicio religioso porque no se ha encargado, que eso hay que decirlo con tiempo para que ellos llamen al cura..

Me sorprende la pericia con la que los enterradores hacen su trabajo: con unas barras de acero y cuñas de madera mueven, levantan, corren una lápida de cientos de kilos casi sin esfuerzo y colocan la urnita en el fondo con naturalidad, como dejas una maleta en la cinta del aeropuerto, o una botella de leche en la nevera, o el despertador en la mesilla después de encenderlo para que suene a la mañana siguiente…
Y cierran.
Y ya no hay nada más que hacer allí.
Sólo salir de ese sitio, de esa isla en medio de la ciudad y volver a casa y seguir viviendo y currando y follando y viajando y escuchando música y leyendo y tomando cafés con los amig@s y yendo a karate y bebiendo barbadillo y moscatel y desayunando en el finisterre y yendo al cine y riendo y llorando y jugando con l@s sobrin@s…

Y antes de ayer, viernes 23, un funeral en una iglesia cerca de la casa de los jaimes.
Por lo visto jaime era más o menos habitual de esa parroquia e incluso colaboró durante algún tiempo dando catequesis o algo así…
Me hace gracia. Desde que teníamos 16 ó 18 años los caminos que hemos ido siguiendo jaime y yo respecto a la religión han ido divergiendo cada vez más. Creo que él era un tipo creyente y de hecho me cuentan esto de que colaboraba con su parroquia, etc. Pero de algún modo le parecía que mi opinión sobre el tema era interesante o importante o algo así, y varias veces en estos años cuando nos veíamos me hacía una pregunta del estilo de “por dónde andas ahora respecto a este tema, román…?”
Era consciente de que yo andaba en otra movida pero también era consciente de que yo ando constantemente preguntándome y tratando de entender qué pasa… y que las conclusiones a las que yo llegara podrían ser equivocadas pero no eran gratuitas… quizá a veces me sobreestimaba, jejeje…

El funeral del viernes me produjo sensaciones muy contradictorias.
Como siempre que he asistido a una misa últimamente, la veo como un espectáculo que conozco a la perfección (al fin y al cabo he ido a varios cientos en mi vida…) pero del que me siento ajeno.
Asisto a la misa como asisto a un rito budista o como veo un documental sobre tradiciones religiosas de los masai, pero en la misa sé exactamente lo que pasa, de qué hablan, qué significan las cosas que hay en las paredes y en el altar, qué hacen en cada momento y de hecho me cuesta no repetir mentalmente las retahílas que se recitan como balidos, sin pensar en lo que se dice… y creo que sin sentir mucho lo que se dice… porque si realmente se sintieran las cosas que se dicen deberíamos cambiar de vida radicalmente, darle la vuelta a la vida como si fuera un calcetín... pero no, se recitan esas cosas entre murmullos y se sale a la calle igual que se entró...
El cura, en su papel, habla de la esperanza, de que jaime está vivo y entre nosotr@s, esperándonos y de que aunque la razón (¡qué palabra!) humana no lo pueda entender, su muerte no es una mala noticia, es el principio y no el final… y bla, bla, bla…
Confío en que lo que a mi me estaba produciendo indignación, produjera consuelo en los padres de jaime y en sus hermanas.

La segunda parte fue el (re)encuentro con gente que vino al funeral y a quienes, en muchos casos, me costaba reconocer: gente del colegio, mucha gente del grupo scout…
Ayer me reía en casa de mis padres hablando de lo bien que anda mi autoestima (que últimamente está, en general, bastante bien...) desde que vi el viernes lo mal que los años han tratado a algunos de los que vi el otro día…
Yo me miro mi pancita y pienso… ay, ay, ay… ro, te tienes que cuidar... que te pierdes... pero claro, al ver lo del otro día, me veo hecho un chavalín… jajaja…

En fin, creo que tengo muchas más cosas que contar sobre todo esto que ha pasado con jaime en estos meses pero iré colgándolo según me vaya saliendo…