El Blog de Brodie

nos mudamos...

2009-12-31T14:05:00.003+01:00

este año no he estado muy activo en este blog.

supongo que los motivos han sido muchos, quizá no viene muy al caso ponerme a pensarlos para contarlos aquí a estas alturas, pero el caso es que siento que este blog está terminado.
de algún modo siento que ya no estoy aquí. que si quiero seguir contando cosas he de hacerlo en otro sitio, abrir ventanas, dejar correr el aire, y tratar de escribir con otra letra...

así que a partir de mañana nos mudamos: http://99zetas.blogspot.com.
nos leemos allí...

2009

2009-12-31T13:20:00.002+01:00

acabo el 2009 con buena sensación, contento, tranquilo y feliz.

laboral y economicamente este año ha sido un poco ruinoso, pero lo he acabado haciendo algunos curros chulos y con varias cosas a la vista para el 2010.

y en lo demás, genial: estoy sano, rodeado de gente que quiero y que me quiere, y sigo peleando por vivir como quiero.

un gusto.

el año que viene más y mejor.

mis libros de 2009

2009-12-30T20:34:00.003+01:00

La caida Steve Taylor
La Naturaleza Lucrecio
Ante el dolor de los demás Susan Sontag
Teatro [O.C. III] Miguel de Unamuno
Meditaciones Marco Aurelio
Cuentos completos Mario Benedetti
¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento? Mariano Baquero Goyanes
Elogiemos ahora a hombres famosos James Agee / Walker Evans
Los cuentos de Canterbury Godofredo de Chaucer
El Rey de la Sandía Daniel Wallace
El país de las últimas cosas Paul Auster
Feminismo para principiantes Nuria Varela
Autorretrato con radiador Christian Bobin
Gambito de caballo William Faulkner
La sombra del viento Carlos Ruiz Zafón
Los hombres que no amaban a las mujeres Stieg Larsson
La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina Stieg Larsson
La reina en el palacio de las corrientes de aire Stieg Larsson
La soledad de los números primos Paolo Giordano
Hua Hu Ching: 81 meditaciones taoístas Lao Tse / Brian Walker
La elegancia del erizo Muriel Barbery
Historias de cronopios y famas Julio Cortázar
Otras palabras Rafael R. Valcárcel
Una golosina Muriel Barbery
Vuelo nocturno Antoine de Saint-Exupéry
La lluvia amarilla Julio Llamazares
Cuentos orientales Margerite Yourcenar
Aurora boreal Asa Larsson
¿Cuándo empezarán a ir bien las cosas? Abraham J. Twerski
El día de todas las almas Cees Nooteboom
Un voluntario en Calcuta Hernán Zin
Idas y vueltas Carlos Puentes
Historia de las plantas Teofrasto
El cortador de cañas Junichiro Tanizaki
Cuentos fantásticos Ludwig Tieck
El papel de mi familia en la revolución mundial Bora Cosic
Amantea David Cantero
Devenir perra Itziar Ziga
Medallones Zofia Nalkowska
Fin de partida Samuel Beckett
La sabiduría recobrada Mónica Cavallé
Los cinco tras el pasadizo secreto Enid Blyton
Don Quijote (I) Miguel de Cervantes
Amuleto Roberto Bolaño
El grito de la lechuza Patricia Highsmith
Ébano Ryszard Kapuscinski

mis libros de 2008
mis libros de 2007
mis libros de 2006
mis libros de 2005

espíritu olímpico...

2009-10-02T18:51:00.001+02:00

¡¡¡de la que nos hemos librado!!!

you are powerful

2009-09-24T10:51:00.000+02:00

cómo hablar...

2009-09-22T11:44:00.001+02:00

musicoterapia

2009-09-09T07:49:00.002+02:00

suena el despertador. las siete. porfa, cinco minutitos más...
me tiro del futón. pongo agua a calentar para el té. voy al baño. recorro la casa abriendo ventanas y subiendo persianas para que entre un poco de fresquito. ya casi otoñal a estas horas de la mañana.
enciendo la radio y el tipo de radio2 me dice que para empezar el día vamos a escuchar la sinfonía 41, júpiter, de wolfgang amadeus mozart...

y eso es lo que estoy haciendo mientras desayuno...

¡estoy contento!

2009-09-08T22:59:00.003+02:00

pues la verdad es que sí, que estoy contento. a pesar de todo.
a pesar de seguir con poco curro, estoy contento, estoy con confianza en lo que viene, con expectativa de que las cosas van a salir bien...
tengo mucha ilusión puesta en las próximas semanas.
......
sí, definitivamente me siento contento.

...

2009-09-07T08:04:00.000+02:00

estoy de vuelta...

a buen... pocas bastan...

2009-06-19T13:13:00.001+02:00

sólo falta un mes.
el 19 a las 19, en mi casa.
42.

¡¡¡felicidades, noe!!!

2009-04-30T09:43:00.002+02:00

hoy es el cumple de noe.
hace tiempo que no nos vemos y últimamente está pasando una temporada fea...
espero que las dos cosas se arreglen pronto: que nos veamos en breve y que ella vuelva a estar estupendísima...
un beso y muchas felicidades!!!!!

camino (2)

2009-04-11T19:05:00.001+02:00

Publicado por El Roto en El Pais hace un par de días.

lost

2009-04-07T00:01:00.001+02:00

fin de semana en el campo: alcolea de las peñas, guadalajara. paseos por el campo al solecito, buena comida y mejor compañía.
lunes tristón. estoy muy en paro. veo salidas pero lejos y poco claras...
en la tele me encuentro, ya empezada, lost in translation, una de las pelis más tristes y más hermosas que conozco...
vuelve a gustarme.
vuelve a entristecerme.
vuelve a emocionarme.
vuelvo a reir y a llorar cuando ríe y llora charlotte.

otro éxito total de crítica y público...

2009-03-30T21:43:00.002+02:00

las torrijas han vuelto a ser un éxito: mucha gente a la que suelo ver y much@s a quienes no veo tanto, gente mezclada, algun@s niñ@s, gente nueva......
ha vuelto a ser un gusto recibiros en casa.
l@s que no habéis venido este año, y por supuesto también quienes habéis venido, podéis coger ya la agenda del 2010, buscar las páginas correspondientes a marzo, y en el último sábado del mes, cuando cambia la hora y florecen las mimosas en casa de mi hermana, anotáis:
"torrijas en casa de Ro, a partir de las 7".

torrijas

2009-03-21T09:27:00.002+01:00

Me gusta convocar cada año la torrijada diciendo que es el sábado en el que cambia la hora en primavera, en mi casa, a partir de las siete de la tarde.

Pero una de mis hermanas dice que la torrijada es cuando florecen las mimosas de su jardín...
Hace unos días estuve en su casa y fijaos cómo estaba ya la mimosa...

Así que, efectivamente, todos los indicios hacen pensar que ha llegado el momento de enviar la convocatoria de este año:
el sábado que viene, día 28, último sábado de marzo, fin de semana en el que se cambia al horario de verano, os espero a partir de las 19.00 h en casa para compartir con vosotr@s la torrijada de este año.
Ya sabéis que podéis traer lo que queráis de comer, dulce o salado, y/o de beber.
También podéis traer flores...
Y, también como siempre, podéis venir con quien queráis: colegas, amig@s, compis de curro o de clase o de piso, parejas y/o amantes, fámili... Ya sabéis, sólo gente de bien.
Nos vemos en unos días. Que paséis buena semana.

8 de marzo

2009-03-08T18:59:00.001+01:00

Fotografía de Garry Winogrand.

camino (1)

2009-02-25T17:25:00.002+01:00

El domingo vi Camino, la peli de Javier Fesser que ganó todo en los Goya.
Me gustó mucho.
Aún estoy digiriéndola...

Quería contar sólo un par de cosas.
Una es que me sorprendió. No sé cuántas pelis ha hecho Javier Fesser. Yo vi hace años El milagro de P. Tinto. La wikipedia la define como una película surrealista cómica española, pero la verdad es que a mi me pareció una chorrada de principio a fin que no me dió ni frío ni calor.
Mortadelo y Filemón iba puesta en el tren una de las últimas veces que he subido o bajado a Algeciras. La iba viendo de reojo sin ponerme los cascos... Supongo que también es surrealista cómica y española.
En fin, el caso es que como sólo tenía esas dos referencias sobre Fesser, Camino me ha sorprendido muchísimo. Me enganchó desde el minuto 1 y el guión me parece genial, yendo y viniendo, enredando, haciéndose mi cómplice durante toda la peli...
En fin, que me gustó mucho.

Y la otra cosa es acerca del tema de la peli: de la religión y las religiones. Habla del Opus, y puede parecer que sólo habla del Opus. Pero en realidad mi percepción es que lo que cuenta no es más que un extremo de lo que se vive día a día en las religiones que tenemos cerca.
Y quizá no tan extremo.
Habla de l@s talibanes, del miedo, del egoismo, de la irracionalidad, de la estupidez y de la esclavitud de las religiones...

Lo dicho, me gustó mucho, mucho, mucho.

el derecho a la imaginación

2009-02-14T18:02:00.002+01:00

Me obsesiona una fantasía que tengo sobre la adición de un nuevo artículo a la declaración de derechos del ciudadano: el derecho a la imaginación. He llegado a la conclusión de que la auténtica democracia no puede existir sin libertad de imaginar ni sin el derecho a utilizar obras de la imaginación sin restricción alguna. Para tener una vida completa, hemos de tener la posibilidad de formar y expresar públicamente mundos, sueños, pensamientos y deseos privados, de tener acceso continuo a un diálogo entre los mundos público y privado. ¿De qué otra manera podemos saber que hemos existido, sentido, deseado y temido?

De la novela Leer Lolita en Teherán, de la escritora iraní Azar Nafisi [1955-].

... como el corazón de una polilla...

2009-02-12T23:20:00.000+01:00

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero "Hotel de Belgique".
Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picarporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.
Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y ábrete paso. ¡Oh cómo cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar un diario a la esquina.

Hoy hace 25 años que murió Julio Cortázar [1914-1984], pero tenemos la suerte de que sigue acompañándonos...

sueños

2009-02-10T08:42:00.000+01:00

encontrado hace unos días en youtube

¡¡¡yastabién!!!

2009-01-25T00:48:00.001+01:00

Forges, ayer, en El País.

hola obama

2009-01-22T10:17:00.002+01:00

ya tenemos presidente nuevo.
el otro ya está en su casita en texas.
a ver...

publicado por El Roto ayer en El País.

adios bush...

2009-01-19T23:56:00.002+01:00

hoy es el último día de bush en el poder.
[iba a poner una foto suya en este blog, pero ya puse una hace mucho y me parece demasiado colgarle aquí dos veces...]
mañana el aire volverá a ser un poco más respirable.

está bien que este criminal deje de mandar.
deja el mundo aún peor de como lo encontró.
es un criminal, pero además es zafio, prepotente, autoritario, machista, ultraconservador y un fanático religioso...
venga quien venga, seguro que estaremos mejor que con él.

se va, pero estaría bien que no sólo se fuera sino que también se le pudiera juzgar por todo el daño que ha hecho, él y l@s suy@s, que se les pudiera juzgar por todas las muertes que han provocado, las injusticias y las desigualdades que han favorecido, por toda la infelicidad que han generado...
no creo que lo veamos, pero me gustaría poder contar dentro de unos años a mis sobrin@s que hubo un canalla que nos gobernó durante ocho años y que luego se le juzgó por las fechorías que había cometido.

mientras, antes de que él dejara su despacho, bajo su amparo y con su consentimiento y ayuda, a l@s israelíes les ha dado tiempo a masacrar a más de 1300 palestin@s. la mitad de ell@s civiles.
y de cisjordania ni siquiera se habla, aunque es un campo de concentración igual que gaza. y mucho menos se habla de las otras guerras, de lo que sigue pasando en afganistán, o en mil sitios de áfrica...

y hoy, que l@s israelíes aún no han acabado su trabajo en gaza, l@s generos@s dirigentes europeos, nuestro presidente incluido, se reunen en egipto para repartirse la tarta de la reconstrucción de gaza.
es un juego de doble premio: primero vendemos las armas a los dos bandos para que rompan todo y luego les ofrecemos nuestra ayuda para reconstruir...

mañana será otro día.

olas de nubes...

2009-01-18T18:03:00.002+01:00

hace unos días descubrí este precioso vídeo en youtube.
échale un vistazo: es un minuto y merece la pena para empezar la semana...

perder el tiempo

2009-01-16T08:59:00.002+01:00

Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo con toda su lentitud. Medios: pasarse los días en la antesala de un dentista en una silla incómoda; vivir en el balcón el domingo por la tarde; oír conferencias en una lengua que no se conoce; escoger los itinerarios del tren más largos y menos cómodos y viajar de pie, naturalmente; hacer cola en las taquillas de los espectáculos y no sacar entrada, etc.

De la novela La peste (1947), del escritor franco-argelino Albert Camus (1913-1960)

super8

2009-01-15T09:12:00.003+01:00

en casa hubo siempre un tomavistas y un proyector.
durante años mi padre, siempre mi padre, hizo películas en super 8 de viajes, cumpleaños...
a veces, alquilaba, o, menos veces, compraba, alguna peli para ver en casa. mucho antes de que los vídeos entraran en las casas y por supuesto antes de que se abriera ningún videoclub.
de vez en cuando, se montaba el chiringuito en el salón para ver alguna: el olor de la pantalla y el ruidito del proyector son dos de las sensaciones más antiguas que recuerdo de mi infancia.
hace unas semanas recuperé ese olor de la pantalla cuando la llevé (la misma que usábamos en casa) al estudio para usarla en los talleres.
y ayer, haciendo zapping, en uno de esos canales raros que se te meten en casa por el tdt, me encontré una peliculita del gordo y el flaco, de esas que había en casa y que vimos un millón de veces, en la que se pasan no sé cuánto tiempo para subir una pianola por una escalera interminable...

mis libros de 2008

2009-01-11T13:30:00.002+01:00

Los cretinos Roald Dahl
Rayuela Julio Cortázar
Las dos amigas y el envenenamiento Alfred Döblin
La maleta de mi padre Orhan Pamuk
M/T y la historia de las maravillas del bosque Kenzaburo Oé
Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia Pseudo Calístenes
Dos mujeres en Praga Juán José Millás
El arte del tiro con arco Brown/Coomaraswamy
Erec y Enide Manuel Vázquez Montalbán
El caballero de la armadura oxidada Robert Fischer
Sobre tierra plana VV.AA.
Sin noticias de Gurb Eduardo Mendoza
Suite francesa Irène Némirovsky
La fórmula preferida del profesor Yoko Ogawa
Irlanda Espido Freire
La madre del capitán Shigemoto Junichiro Tanizaki
62. Modelo para armar Julio Cortázar
El hombre que confundió a su mujer con un sombrero Oliver Sacks
Mentira Enrique de Hériz
Mi querido Mijael Amos Oz
Montaigne Stefan Zweig
Vida y visiones de Hildegard von Bingen Victoria Cirlot
El hilo de Penélope Fátima Mernissi
Los chivos Dris Chraibi
Makbara Juan Goytisolo
Walden H.D. Thoreau
Movimiento perpetuo Augusto Monterroso
No entiendo el mundo árabe Tahar Ben Jelloun
Hotel Nómada Cees Nooteboom
Encuentro con el Otro Ryszard Kapuscinski
Sueños en el umbral Fátima Mernissi
Identidades asesinas Amin Maalouf
Espejos Eduardo Galeano
Las mil y una noches trad. Cinca / Castells
El olvido que seremos Héctor Abad Faciolince
La visión fotográfica Eduardo Momeñe
Días y viajes Paul Bowles
Cómo vive la otra mitad Jacob A. Riis
Momo Michael Ende
Libro de Manuel Julio Cortázar
Libro del desasosiego Fernando Pessoa
Leer "Lolita" en Teherán Azar Nafisi
Pedro Páramo Juan Rulfo
Nieve Maxence Fermine
El cuento de la isla desconocida José Saramago
Obras, 2 Albert Camus
El libro de las ilusiones Paul Auster
Cosmética del enemigo Amélie Nothomb
Hombre lento J.M. Coetzee
El mago de Oz L. Frank Baum
Los no lugares Marc Augé
Cuerpos sucesivos Manuel Vicent
Lampedusa Rafael Argullol
Vacas, cerdos, guerras y brujas Marvin Harris
Mortal y rosa Francisco Umbral

mis libros de 2007
mis libros de 2006
mis libros de 2005

nieva en mi balcón...

2009-01-09T09:19:00.001+01:00

noche de reyes

2009-01-06T01:06:00.000+01:00

Viñeta de El Roto publicada hoy en El Pais.

feliz 2009

2009-01-04T14:27:00.000+01:00

frío...

2009-01-03T17:41:00.002+01:00

hace frío hoy en madrid.
un día antipático: viento, lluvia, el cielo gris, oscuro...

apetece quedarse en casita con un buen libro y una infu...

el blog de 99zetas.com

2009-01-02T21:58:00.002+01:00

He abierto un nuevo blog para complementar mi web, www.99zetas.com, que estoy reconstruyendo: fotografías, maquetas y más cosas...

para el 2009...

2008-12-31T20:36:00.002+01:00

crisis por fuera..., revolución por dentro...
marina dixit

adios 2008... hola 2009...

2008-12-31T16:11:00.004+01:00

se acaba el 2008.
son las cuatro.
las cosas para la cenafiesta están más o menos preparadas: la mesa puesta, hay hueco en el salón por si hay baile, la música lista, unos huevos rellenos en la mesa, las bebidas en la nevera, el hielo hecho....
he quedado a las cinco y cuarto para correr la sansilvestre. con la gripe y el cansancio de estos días estoy un poco perro para correr... pero bueno, veré cómo me encuentro a las seis, cuando den la salida.

espero que tengáis un 2009 estupendísimo.
l@s que me leeis... y l@s que no.

nochebuena

2008-12-24T19:49:00.003+01:00

fin de semana con amiguit@s en Euskadi: casa rural en Sopuerta, gynkana de Ángel y Fer por Bilbo, fiestas de Santo Tomás, café en el Guggenheim y paseo por las campas...
ducha y lavadora el lunes en casa y el martes madrugón para coger el tren a Algeciras: tres días con la fámili en el pueblo.
el 26 estoy de vuelta en la Ciudad.

la vajilla

2008-12-16T10:50:00.005+01:00

Ya tengo encargada la vajilla para la cena de nochevieja: auténtica porcelana de Delft customizada para la ocasión… espero que llegue a tiempo, si no, tendré que repartir unos platos de plástico y unos rotus de colores y que cada un@ tunee a su gusto… ;o)

Tendréis ocasión de estrenar estos preciosos y discretísimos platos el día 31 por la noche, en la última cena de este 2008.
Para los vasos, igual que en la nochevieja pasada, seguiremos usando plástico fino…

El programa será más o menos parecido al del año pasado: sansilvestre, cena, queimada, uvas y guateque.

- A partir de las 18.00, San Silvestre Vallecana. Puedes ir a correr (si no estás inscrit@ tendrás que correr de pirata: hace mucho que no quedan inscripciones) o a animar (existe un comité de animación creado para estas ocasiones que sigue a sus corredores por el itinerario...).
La salida está en Concha Espina, junto al Bernabeu, y la meta, como siempre, en Vallecas…
Más información aquí.
Terminaremos, si todo va bien, más o menos en una hora, luego a casita, una ducha… y a esperar a que llegue el personal.

- Cena: Os esperamos a partir de las 20.30-21.00 h. Ponemos casa, mesas, sillas, cubiertos, platos, vasos, hielos y refrescos, etc. y algún platillo preparado.
Y cuento con que cada un@ traigáis algún plato hecho y el alcohol que os apetezca beber.
Es importante que las cosas que traigáis sean muy plug-and-play, o sea, que no necesiten ninguna preparación, que no haya que calentar, hornear, cocinar, elaborar, trinchar,escabechar, aliñar, gratinar, etc. Que sea llegar, sacarlo del tuper y YA!... a comer!!!
No tengo en casa copas para brindar, así que hemos pensado que sería chulo que cada un@ trajera la copa con la que quiere brindar para terminar el 2008 y empezar el 2009…
[Por cierto, estaría muy bien que quienes vayáis a venir a la cena me aviséis para saber cuánt@s seremos y me digáis qué traéis de comer, para organizar un poco las comidas…]

- Queimada: de la queimada y todo lo relacionado con su ejecución: componentes, cacharro, conxuro, etc., se encargará la queimadeira habitual…

- Uvas: las pone la casa. Habrá 12 por cabeza, como es costumbre, pero si alguien necesita pelar, deshuesar o preparar de cualquier modo su lote, tendrá que hacerlo por su cuenta antes, durante o después de la cena.
(Para la cantidad de uvas que hay que comprar también es importante saber cuánta gente viene…)

- Y a partir del cambio de año, guateque juvenil… hasta que se vayan l@s últim@s...

- Si la cosa se prolonga prepararemos cafés y chocolates y sacaremos un bizcochorro para desayunar...

Por supuesto, como en otras convocatorias, podéis venir acompañad@s de gente de bien...

lloró...

2008-11-24T20:03:00.002+01:00

Cuando dije su nombre, lloró.
¿Que lloró? ¿Qué quieres decir?
Que se echó a llorar. Quiero decir que los ojos se le llenaron de lágrimas, y que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Que lloró como tú y como yo. Igual que llora todo el mundo.

De la novela El libro de las ilusiones, del escritor estadounidense Paul Auster [1947-].

99zetas.com

2008-10-23T00:06:00.000+02:00

He tenido un poco abandonada mi web desde hace añísimos.
Desde el principio mi idea es que me sirva de escaparate para mis fotos, para los talleres de fotografía, para colgar las maquetas, que me ayude a conseguir curro y que sea un sitio donde poder mostrar cosas, muchas propias y algunas ajenas, que me interesa enseñar...
De momento, hace unos días, quité lo que había, que ya estaba un poco mohoso: he colgado algunas fotos, unas cuantas maquetas, la fecha del próximo taller de fotografía y un contador.
Y para el 1 de enero espero tener una web actualizada...
¡Estad atent@s!

solsticio de invierno

2008-10-22T23:49:00.004+02:00

Empieza a hacer frío, hoy ha estado todo el día lloviendo y con un viento frío que ya es de invierno de verdad, están colgando los alambres para colgar bombillas por la ciudad, elcorteinglés está montando cortilandia: el solsticio ya está aquí.
Y yo ya estoy inscrito en la SanSilvestre de este año!!!

[intermedio]

2008-10-14T10:38:00.002+02:00

Estas dos semanas han sido un poco largas de curro: ya he entregado la documentación para la licitación de los servicios fotográficos de la FECYT.
Siempre me resultan un rollo los papeleos... pero ya está hecho: a ver si hay suerte y sale...
Estos días prepararé un par de propuestas de talleres que me han pedido, haré la declaración trimestral del iva, tengo tres curros para mañana, pasado y el otro que aún no me han confirmado (¡?), e intentaré ir a alguna de las exposiciones que se me acaban, como la de Chaplin en el Caixaforum... y el viernes me voy a mi "peregrinación" anual a Albarracín...

aburrimiento mortal

2008-09-27T01:37:00.002+02:00

Momo miraba fijamente al maestro Hora. En voz baja preguntó:
- ¿Qué enfermedad es esa?
- Al principio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas de hacer nada. Nada le interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que aumenta lentamente. Se hace peor de día en día, de semana en semana. Uno se siente cada vez más descontento, más vacío, más insatisfecho con uno mismo y con el mundo. Después desaparece incluso ese sentimiento y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente y gris, todo el mundo parece extraño y ya no importa nada. Ya no hay ira ni entusiasmo, uno ya no puede alegrarse ni entristecerse, se olvida de reir y llorar. Entonces se ha hecho el frío dentro de uno y ya no se puede querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la enfermedad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre de un lado a otro con la cara vacía, gris, y se ha vuelto uno igual que los propios hombres grises. Se es uno de ellos. Esta enfermedad se llama aburrimiento mortal.

De la novela Momo, del escritor alemán Michael Ende [1929-1995].

heroicidades cotidianas

2008-09-26T20:01:00.004+02:00

Ayer hice algo heroico.
Me vi envuelto en un trance épico en el que tuve que arrostrar dificultades cuyo número y magnitud no son siquiera imaginables para quien no ha pasado por ellas...

Pasé pruebas comparables a las de Chihiro en su viaje, o a las que sufrió Indiana Jones huyendo de los nazis, o Ulises atado al mástil resistiéndose al canto de las sirenas, o los guerreros de Centroamérica tratando de no caer prisioneros durante las guerras floridas, o Papageno y Tamino tratando de rescatar a Pamina, o Humphrey y Katherine conviviendo en un barquito por África…
He tenido que superar trances como el de Sócrates tragando la cicuta, o el de Frodo cargando el Anillo por las montañas de Mordor, o el de Luke y Han Solo al verse encerrados en el triturador de basuras…
He tenido que responder preguntas y resolver y aclarar dudas comparables a las de Edipo resolviendo el enigma de la Esfinge, a las de Matías cuando no sabía si finalmente Violeta se iría o no al Perú con Niki...
Me he visto enfrentado a dificultades absurdas como cuando Armstrong y Aldrin le dijeron a Collins que él no se bajaba de la nave al llegar a la Luna, o como cuando Creonte se negaba una y otra vez a que Antígona recogiera a su hermano muerto para enterrarlo en la ciudad, o como cuando nadie creía a Casandra cuando vaticinaba desgracias futuras…
Y he pasado momentos desesperados sólo comparables al de Eneas cargando con su padre Anquises huyendo de Troya, o a la tristeza y la ira infinitas de Aquiles al conocer la muerte de su amado Patroclo…

Pero he salido airoso. He superado la prueba como si de un rito iniciático se tratara… he intentado cruzar un gran río… y he llegado a la otra orilla…

Ayer vacié mi ordenador, formateé y volví a instalar todo… en un sólo día y prácticamente sin bajas.

baila!!!

2008-09-18T18:05:00.007+02:00

dejo aquí un regalo que me acaba de hacer mi amigo david:

si lo ves entero y no te pone de buen humor...
miratelo: algo te pasa...
;o)

nihongo

2008-09-17T23:41:00.004+02:00

Hace casi 20 años empecé a estudiar japonés.
Algun@s que me conocéis sabéis la historia: en el 87 u 88, no recuerdo bien, Lope, un amigo al que he perdido la pista en estos años, estuvo con una erasmus en Lovaina. Varias veces me propuso en esos meses que si le hacía una visita y finalmente estuve allí unos días viéndole y viendo un poco la ciudad...
La memoria que conservo de ese viaje es vaga: recuerdo una ciudad universitaria pensada para estudiantes llena de bares, bibliotecas y sitios para hacer fotocopias, recuerdo calles peatonales, recuerdo que me compré un poster de The Wall enorme que nunca he podido colgar porque nunca he tenido una pared tan grande, recuerdo que estuvimos en un sitio que se llamaba Le Cocotier, donde Lope robó un vaso que aún conservo... y recuerdo que entre mi inglés mediocre y el francés que nunca estudié no podía entenderme con ningun@ de l@s guiris que había por allí.
Al volver a casa decidí que estaría bien apuntarme a clases de francés. Fui a la escuela de idiomas. En esa época te apuntabas y luego se hacía un sorteo para elegir idioma. Obviamente inglés, francés, alemán, italiano eran los más solicitados y había patadas para conseguirlos.
Cuando se hizo el concurso al cabo de unas semanas salió el número que yo tenía para elegir en primer lugar: tenía cualquier idioma a mi disposición... pero pensé que con el francés me iba a aburrir en dos días, que en realidad ni me interesaba ni me apetecía... y elegí japonés.
Estudié allí un par de años. El primer año fue magnífico: además de los kanas, algunos kanji y algo de gramática y de vocabulario, el profe, un jesuita que había vivido allí una pila de años, nos contaba cosas sobre la cultura japonesa, sobre religión y arte, sobre caligrafía y haiku...
Esos dos años en la escuela de idiomas, entre otras cosas, me ayudaron a conseguír la beca con la que me fui a Tokyo en el 93.

Después, la carrera, los curros y mi inconstancia me llevaron a abandonarlo y retomarlo varias veces...
Es algo que siempre tengo pendiente. Es un idioma muy hermoso... pero ingrato: en cuanto lo abandonas un rato pierdes muchísimo de lo aprendido....

***

Anoche me acordaba de estas cosas y revolví un poco buscando un libro de kanji que me regaló Vero hace unos años.

Esta mañana, después de desayunar y antes de ponerme a currar, me he puesto a hojear los primeros kanji que vienen: los números del uno al diez, el sol, la luna, la boca, el ojo y el campo de arroz...

Luego, cuatro o cinco horas después, andando al mediodía por la calle del Pez hacia Bilbao, donde había quedado para comer, me he cruzado en la acera con Ramiro Planas, mi primer profe de japonés en la escuela de idiomas.

***

A estas cosas yo suelo llamarlas casualidades, pero hay quien las llama sincronicidades...

maestr@s

2008-09-16T11:12:00.001+02:00

Qué gran cantidad de equivocaciones [...] las que cometemos los que hemos pretendido enseñar sin haber alcanzado todavía la madurez del espíritu y la tranquilidad del juicio que las experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la vida. El mero conocimiento no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son necesarios el conocimiento, la sabiduría y la bondad para enseñar a otros hombres. Lo que deberíamos hacer los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente perdón a nuestros discípulos por el mal que les hicimos.

Del libro El olvido que seremos, del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince [1958-].

crisis

2008-09-10T12:05:00.006+02:00

estoy en casa.
mientras curro en el ordenador tengo la tele puesta para escuchar el debate en el congreso sobre la crisis económica.
l@s polític@s, como suelen, se recrean en repetir tópicos, lugares comunes, en descalificarse mutuamente sin tregua, machacando sin excepción todo lo que sugiere el partido contrario, sin dar alternativas, no escuchan, no proponen...
aburren.
hago un recreo, echo un vistazo a algunos periódicos. en el país me encuentro esta viñeta de el roto:

apago la tele. pongo música. sigo currando...

:: humanitos

2008-09-05T13:12:00.002+02:00

Darwin nos informó que somos primos de los monos, no de los ángeles. Después supimos que veníamos de la selva africana y que ninguna cigüeña nos había traído de París. Y no hace mucho nos enteramos de que nuestros genes son casi igualitos a los genes de los ratones.
Ya no sabemos si somos obras maestras de Dios o chistes malos del Diablo. Nosotros, los humanitos:
los exterminadores de todo,
los cazadores del prójimo,
los creadores de la bomba atómica, la bomba de hidrógeno y la bomba de neutrones, que es la más saludable de todas porque liquida a las personas pero deja intactas las cosas,
los únicos animales que inventan máquinas,
los únicos que viven al servicio de las máquinas que inventan,
los únicos que devoran su casa,
los únicos que envenenan el agua que les da de beber y la tierra que les da de comer,
los únicos capaces de alquilarse o venderse y de alquilar o vender a sus semejantes,
los únicos que matan por placer,
los únicos que torturan,
los únicos que violan.
Y también
los únicos que ríen,
los únicos que sueñan despiertos,
los que hacen seda de la baba del gusano,
los que convierten la basura en hermosura,
los que descubren colores que el arcoiris no conoce,
los que dan nuevas músicas a las voces del mundo
y crean palabras, para que no sean mudas
la realidad ni su memoria.

Del libro Espejos, del escritor uruguayo Eduardo Galeano[1940-]

aznar, papá

2008-09-03T19:24:00.004+02:00

aznar deja embarazada a la ministra francesa de justicia, de origen magrebí...
ahí es ná.
más información aquí, aquí o aquí...
¿y ana qué dice...?

karate

2008-09-03T09:28:00.001+02:00

ayer volví a karate.
después de las pellas que hice al final del curso pasado y de las vacaciones sin hacer ni un kata... andaba un poco oxidao... pero estoy tan contento de ponerme el kimono otra vez.
este año en horario nuevo y con profe nuevo.

children see, children do

2008-09-02T09:49:00.001+02:00

titánic

2008-09-01T23:15:00.006+02:00

Esta ha sido una de las sorpresas de este verano...

Hace añísimos mi padre trajo de uno de sus viajes, creo que de Canadá, el juego del Titánic.
El nombre completo del juego, ahora lo sé, era The sinking of the Titanic, pero en mi casa siempre se le llamó el Titánic a secas...
Acostumbrad@s como estábamos a juegos del estilo del Palé... lo del Titánic fue la revolución.
El tablero era "triple": había una parte móvil, el barco, que se iba hundiendo según avanzaba la partida y por el otro lado iba apareciendo el barco de rescate. Para llegar hasta allí había que recorrer primero los pasillos y los camarotes rescatando pasajeros, agua y provisiones, conseguir un bote de salvamento antes de que el agua te alcanzara y luego, ya en el mar, llegar hasta el barco de rescate sin que ninguno de los contrincantes te quitara lo que habías conseguido...
Nos encantaba.
Las hermanas también lo recuerdan como un juego divertido al que jugamos un millón de veces...

Parece que fue una de las bajas de la última mudanza de mis padres, cuando se fueron de Madrid a Algeciras.

El caso es que este verano, l@s amig@s se han puesto a buscarlo por mi cumple... se han compinchado con Su para que les diera pistas de cómo era el juego, han buscado en Google, en eBay y no sé en cuantos sitios más...
Y finalmente, aquí está:

[En ese CD que se ve a la izquierda me grabaron una presentación donde me contaban las peripecias que hicieron para conseguirlo, mails, pujas, fotos...]

Ya jugamos el otro día para estrenarlo. Me lo pasé tan bien como lo recordaba...
Las hermanas están igual de flipadas que yo, incluida Susana aunque haya colaborado, y yo al menos estoy deseando que nos juntemos l@s cuatro para echar una partida...

estoy contento

2008-08-29T19:03:00.000+02:00

Después de un viaje alucinante por Marruecos y algunos días de fámili en Algeciras y otros pocos días de aterrizaje por aquí… ya estoy de vuelta del todo.
Arrancando con las maquetas, empezando con curros de fotos pendientes, poniendo de nuevo en marcha los talleres de fotografía.
Con muchas ganas de hacer cosas y con las pilas bien cargadas.
Estoy contento.

marruecos

2008-08-03T20:47:00.001+02:00

ruido, tajín, cuscús, zumo de naranja, té con hierbabuena, pescado, harira, chuparkía, medinas y kasbas, alfombras, babuchas, tiendas, gritos, turistas, limpiabotas, dátiles, hombres en los cafés jugando a las damas y al parchís, petit taxis, grand taxis, ctm, moscas, miel, abejas que se meten en los vasos de té y que andan y vuelan impunemente entre los pasteles, anacardos, almendras, azulejos, banderas y fotos del rey, más ruido, música, velos, el olor del pescado en los mercados, de la carne, casquería, especias, reconocer al cruzar un mercadillo el olor del cuscús de mi madre y de los caracoles de mi abuela, hombres sentados, mirando, fumando, playas, niños, mezquitas, callejones, avenidas, móviles, motillos ruidosas, más turistas, más hombres que miran desde los cafés, mujeres con críos, mujeres con velos a las que sólo se le ven los ojos, mujeres que conducen y fuman y besan y ríen, más banderas y más fotos del rey, banderas y fotos del rey por todas partes, miradas severas, represivas, vigilantes, miradas divertidas, cómplices, con ganas de hablar, de comunicar, manos y pies pintados de gena, chilabas, más ruido, más música...

cumple

2008-07-12T09:47:00.004+02:00

el sábado que viene me cae un añito más... [esta vez primo...]
y para celebrar que sigo aquí voy a volver a montar una fiestita como los últimos años...
será, como siempre, el 19 de julio, sábado, a partir de las 19 h, en casa.
como siempre se puede venir con compañía: amig@s, colegas, parejas, compañer@s, hij@s (de cualquier edad), padres y madres (también de cualquier edad)...

esta vez tengo que pediros un pequeño favor: voy a estar fuera esta semana y llegaré con el tiempo un poco pegao para organizar, así que quiero pediros que quien pueda y quiera traiga algo de comer y/o beber.
(no hace falta que traiga cosas todo el mundo ni que se traigan muchas cosas... para que luego no sobre...)
yo pondré el local, mesas, asientos, vajilla de plástico fino, música y algo de alcohol.
y vosotr@s podéis traer panchitos, garrapiñadas, cocacola, horchata, pasteles, tartas, unos litros de cerveza, empanadillas, turrón, pintxos, gominolas, tortilla de patata, encurtidos, tortitas con nata, cuscús, anchoas, dátiles, yemas de ávila, aquarius (blanco, mejor que naranja), embutidos variados, macedonia de frutas, patés, quesos, licor café, pisto, bombones, granizado, vinito dulce, boquerones en vinagre, helados, postres típicos de vuestro lugar de origen, carne mechada, jamoncito ibérico cortado finito, finito, torrijas, rebujito, polvorones y mantecados, cortezas, sángüiches variados, unas gambitas a la plancha, canapiés, hígado encebollado, pastella marroquí, alfajores argentinos, gallinejas, bizcochos de yogur, zurrapa, altramuces, una tablita de ahumados, pastas de té, huevos rellenos, pimientos de piquillo, chocolate.........
en fin, lo dejo al criterio de lo que cada un@ quiera y pueda traer...

no hace falta que confirméis asistencia porque creo que no podré ver el correo estos días... así que nos vemos directamente el sábado en casa: quien venga, será bienvenid@.
un beso y buena semana.

pd: por cierto, a partir de las 12 de la noche, también como siempre, le paso el relevo del cumple a ángel...

pero...

2008-07-04T08:27:00.002+02:00

"Pero ¿qué quiero yo en realidad? Demasiado, como siempre, y eso no es bueno. Y es que vivir una sola vez es una terrible prisión."

Del libro Hotel Nómada, del escritor neerlandés Cees Nooteboom [1933-].

la roja

2008-07-03T11:47:00.003+02:00

me regaña fer aquí porque dice que esperaba mis comentarios "sobre la Roja, la celebración, el pan y circo...."
ufff... pero es que estoy ya un poquito aburrido de fútbol...
¿qué voy a comentar?
¿para qué insistir más en lo de la eurocopa ahora que parece que se nos va pasando?
¿qué vamos a comentar sobre la tribu y las banderas?
¿y sobre los políticos encantados de que la gente esté contenta?
¿y sobre cuatro, que son quienes de verdad han ganado la eurocopa?
¿y sobre el dinero que hay en estos eventos, que es lo que de verdad importa a quien los organiza, mucho más que el deporte...?
[de las olimpiadas ni hablamos...]
en fin, lo dicho, que no me apetece mucho hablar de fútbol, que ya pasó y mejor no meneallo...

julio

2008-07-02T12:48:00.004+02:00

la semana pasada, después de varias semanas un poco agobiantes de mucho curro, bajé unos días a algeciras a pasar revista a la fámili...
estos días ando de nuevo por la Ciudad haciendo bricolajes caseros, poniendo cosas al día, intentando quedar con gente a la que hace tiempo que no veo despacito, leyendo un poco y pensando en vacaciones y curros futuros.
el 13 me voy a cabo de gata a un taller de fotografía de los que organiza allí óscar molina, vuelvo el 19 para mi cumple y luego me voy unos días de vacaciones marroquinas.

hace mucho calor...

siete picos

2008-06-03T22:44:00.005+02:00

“El campo, y en general la naturaleza toda, es cosa muy hermosa, siendo lastimosísimo que haya personas a quienes no les gusta aquél, si es que hemos de dar crédito a lo que nos aseguran ellas mismas. Por eso son tan útiles y excelentes los centros excursionistas y las sociedades para promover y fomentar la vida del campo. Contribuiría a ello mucho el que abarataran los trenes y demás medios de transporte de viajeros y equipajes.
El campo, además de muy hermoso, es muy higiénico; entona y a la vez excita el organismo. Es un excitante para los deprimidos y un calmante para los sobreexcitados. Obra a la vez sobre los sistemas circulatorio, digestivo y nervioso. El aire es en él mucho más puro y saludable que en las grandes y aún en las pequeñas ciudades. Donde se reúne mucha gente en poco espacio es inevitable el respirar productos de ajenas espiraciones, y gérmenes de muchas y muy graves enfermedades; el aire campestre viene, por el contrario, aromado con tomillo, romero, mejorana y otros efluvios parecidos.”

Del cuento Los esposos Saavedra, del escritor español Miguel de Unamuno [1864-1936].

Este finde he tenido curro, ayer al campo, y hoy de vuelta al estudio y a la maqueta. Y mañana a Tres Cantos a hacer fotos de un sarao...

de vuelta

2008-05-25T13:24:00.003+02:00

ahora sí: estoy de vuelta.
la semana pasada terminé la maqueta que estaba haciendo. el jueves, san isidro, la dejé terminada y al día siguiente me fui de puente a albarracín. he estado allí mil veces en los seminarios de fotografía que organiza gervasio, y una vez de paso a tomar un café.
esta vez ha dado tiempo a más cosas: a recorrerlo con calma, a ver las pinturas rupestres y a patear un poco los alrededores...
un sitio muy recomendable....
el lunes me fui a huelva a entregar la maqueta y el martes estaba de vuelta en la Ciudad.
esta semana he empezado con la maqueta nueva y he hecho un par de curros de fotos.
fin de semana tranqui: ayer una par de expos, hauskipin, leer en casita... y esta tarde me voy de concierto a escuchar cantatas de bach...
mañana más... y mejor...

desaparecido...

2008-05-05T21:12:00.001+02:00

ando un poco desaparecido...
no cuelgo nada por aquí desde hace cuatro o cinco semanas...
algun@s de mis lectores "leales" me regañan...
...
pero aquí sigo...

torrijas...

2008-04-03T08:20:00.002+02:00

Todo el mundo dice que no hay que abusar de los dulces: que no alimentan, que los dientes y las caries, que engordan, que la diabetes, que el azúcar, el colesterol…
La mala fama persigue a los dulces.
Hasta el mismísimo Platón pone en boca de Sócrates que “en cuanto a dulces, creo, Homero jamás los menciona. Y esto es algo que los demás atletas saben: si han de mantener su cuerpo en forma deben abstenerse de todos los alimentos de esa índole.”
[República, Libro III, 404c].

Pero a pesar de todo, las torrijas han vuelto a ser un éxito de crítica y público…

Ausencias importantes y algunas sorpresas. Ocho niñ@s y bastantes adult@s. Cincuenta torrijas…
Quienes no habéis venido podéis apuntar ya la fecha de la próxima torrijada: será el próximo sábado que cambia la hora en primavera, cuando florecen las mimosas en casa de mi hermana en Soto…

borges

2008-03-26T00:33:00.004+01:00

normalmente intento colgar en este blog entradas no muy largas... pero el otro día dejé aquí el libro de arena, que es uno de mis cuentos favoritos de borges, que es uno de mis escritores favoritos.
"por culpa" de josema y del comentario que dejó ayer aquí, acabo de colgar la biblioteca de babel, porque efectivamente, como él dice, estos dos cuentos, "se hacen bonitos uno al otro"...

:: la biblioteca de babel

2008-03-25T23:46:00.003+01:00

By this art you may contemplate the variations of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.* Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarle en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.)
[* El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)]

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora: es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior* dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpretaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
[* Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.]

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el comercio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total*; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
[* Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.]

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
dhcmrlchtdj
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos -y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza*.
[* Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, de formato comú, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés.]

Jorge Luis Borges [1899-1986], escritor argentino.

:: el libro de arena

2008-03-25T02:17:00.002+01:00

…thy rope of sands…
George Herbert (1593-1623)

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.
Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedantería le contesté:
-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contestó:
-No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.
-Será del siglo diecinueve -observé.
-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevaba el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
-Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?
-No -me replicó.
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
-Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.
Después, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
-¿Usted es religioso, sin duda?
-Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.
Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
-Y de Robbie Burns -corrigió.
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
-¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?
-No. Se lo ofrezco a usted -me replicó; y fijó una suma elevada.
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos minutos había urdido mi plan.
-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por una rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.
-A black letter Wiclif! -murmuró.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo.
-Trato hecho -me dijo.
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.
Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches.
Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.
Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo el planeta.
Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Jorge Luis Borges [1899-1986], escritor argentino.

primavera...

2008-03-20T02:39:00.002+01:00

Grabado en madera del artista japonés del siglo XIX Ando Hiroshige.

torrijas 2008

2008-03-17T23:11:00.002+01:00

ya están preparándose las torrijas de este año...

como siempre, podéis venir con colegas, parejas, niñ@s...
y, como siempre, podéis traer cosas de comer y/o beber...
y flores...

elecciones (10) :: yastá!

2008-03-17T22:34:00.002+01:00

Pues sí. Yastá. Ya hace una semana de las elecciones... y ya ha dado tiempo a que pasen cosas...

Algunas cosas que me han gustado:
- que no haya ganado el PP.
- que en Francia también haya caído la derecha.
- que el PSOE no haya sacado mayoría absoluta.
- que ERC se haya estrellado.
- que rosa díez haya salido pero su partido no haya sacado más diputados…
- …

Algunas otras que no me han gustado:
- el descalabro de IU.
- que la ley electoral haga que unos votos valgan mucho más que otros.
- que los nacionalistas tengan tanto peso y tanta influencia en el parlamento.
- …

Y algunas que me gustarían:
- que Acebes y Zaplana y Espe y Aznar desaparezcan. Del todo. Que se piren.
- que a la que se van es@s cuatro aproveche la gente del PSOE y le den también unas buenas vacaciones a Blanco.
- que el PP se organice, cambie de jefes, y haga una oposición firme y civilizada.
- que el PSOE haga una política de izquierda de verdad, sin remilgos.
- que no se les dé demasiadas oportunidades a los nacionalismos de condicionar la política nacional.
- que dejen (tod@s) de hablarnos desde el miedo.
- que dejen de hablarnos como si fuéramos bob@s.
- que España sea un estado laico de verdad.
- …

cartas desde bagdad

2008-03-15T20:10:00.004+01:00

estos días hará cinco años de la invasión de irak por Estados Unidos y sus aliados.
a partir de hoy, 15 de marzo, Gervasio Sánchez va a enviar crónicas desde allá contando cuál es la situación después de este tiempo de ocupación...
se pueden ver en la edición en papel o en la web del Heraldo de Aragón.
hoy ha salido la primera...

insensateces

2008-03-15T19:58:00.005+01:00

Acabo de leer Sobre tierra plana. No es el libro de mi vida, pero me ha gustado leerlo y quería hablar aquí de él porque este libro, su proceso, es una de esas insensateces que tanto me gustan…

Es una antología de relatos escritos por gente que en su mayoría tiene menos de 30 años. No es fácil de encontrar. Está editado por una pequeñita editorial que se llama GENS. Un par de veces había preguntado por él en librerías grandes pero no habían sabido decirme… Supongo que la tirada es pequeña y la distribución complicada. Casualmente la editorial está en una calle paralela a la mía, a cincuenta metros de casa y el azar hizo que al pasar por allí hace unos días viera el libro en la ventana que hace de escaparate…
Sé que el libro existe porque conozco a Ana, la autora de uno de los cuentos, creo que uno de los mejores de los once.
[Lo creo de verdad, aunque el comentario suene sospechoso porque es mi amiga...]
Hace tiempo me contó que hicieron una especie de “convocatoria” para seleccionar unos cuantos relatos de viajes que luego fueran publicados en un libro.
[No sé exactamente cómo lo hicieron, si Ana lee esto, y le apetece, que añada un comentario contando cómo se parió el libro, cómo fue el proceso…]

Efectivamente no es el libro de mi vida: como muchas recopilaciones es desigual, unos relatos me han gustado mucho más que otros, algunos me han enganchado y otros me han dejado más o menos indiferente, el estilo de algunos me ha resonado y me ha emocionado y el de otros me ha parecido un batiburrillo de lugares comunes y ocurrencias…

Pero en cualquier caso, lo que me fascina de esta historia y lo que quería contar aquí es el milagro que supone reunir esa enorme cantidad de insensatez para escribir, hacer la convocatoria y seleccionar los relatos, editar el libro, distribuirlo…

Últimamente oigo de algunas editoriales que aparecen con la intención de publicar cosas interesantes con ediciones cuidadas, a veces dando oportunidad a gente desconocida o recuperando a escritor@s poco publicad@s: Abada, El Acantilado, Pre-textos… y más…
No tienen un catálogo muy grande. Me recuerdan a Siruela, pero en (aún más) pequeño. No pretenden ser Anagrama ni Planeta, ni vender 80 millones de ejemplares de una novela, ni publicar best sellers, ni tener entre sus escritor@s a Ken Follett o a Dan Brown o a J.K. Rowling…
Quieren publicar libros interesantes y cuidados.
Y ahí están, sacando libros… poco a poco… despacito…

el blog de fotografía

2008-03-13T10:08:00.006+01:00

hace unos días abrí un nuevo blog para colgar contenidos sobre fotografía: mis talleres y otros talleres a los que asisto o de los que me llega información, exposiciones, libros, fotos y fotógraf@s, y más cosas que puedan estar relacionadas de una forma o de otra con la fotografía...
el blog de fotografía.
de momento hay sólo tres entradas que he colgado estos días, pero irá creciendo poco a poco... ya sabéis eso de que el viaje más largo empieza por un paso.
estad atent@s.

elecciones (9) :: 9 de marzo...

2008-03-09T08:21:00.001+01:00

no votes, lee...

elecciones (8) :: lo que me gustaría...

2008-03-08T22:41:00.002+01:00

Me gustaría que, ganara quien ganara mañana, tuviera el valor de convocar a los demás partidos y conseguir pactos con ellos, pactos reales que estuvieran todos dispuestos a respetar:
un pacto sobre el terrorismo que hicieran creíbles los comentarios que hacen sobre la unidad cada vez que hay un nuevo muerto, y que normalmente les duran un minuto…
un pacto sobre la justicia para que no parezcan trileros cada vez que se renuevan los tribunales tratando cada uno de meter a “los suyos”…
un pacto sobre inmigración para que deje de hablarse de quienes vienen sólo como un problema…
y algunos pactos más que les dieran algo más de credibilidad cuando hablan sobre sanidad, sobre infraestructuras, etc… para que no pareciera que se alegran cuando a quien gobierna les salen las cosas mal…
y, sobre todo, un pacto sobre educación, que creo que es la (única) solución para (casi) todo: un pacto que estuvieran dispuestos a respetar para que cada vez que gana un partido no desmonten las leyes educativas del anterior, para que realmente se dé a la educación la importancia que tiene, para que verdaderamente se “invierta” en la gente que se está formando…

Y, puestos a pedir, me gustaría que desaparecieran de los telediarios gente como Acebes, Zaplana, Blanco, López Garrido, Esperanza… y quedara sólo gente civilizada, dispuesta a currar y a servir a quienes les votan…

Ufff… no sé si todo esto es pedir demasiado……

8 de marzo, día de la mujer

2008-03-08T22:38:00.001+01:00

Amadeo Modigliani [pintor italiano, 1884-1920]

elecciones (7) :: terroristas

2008-03-08T12:52:00.000+01:00

Ufff… llevo unos días sin escribir aquí y han pasado demasiadas cosas…
El jueves pensaba contar aquí que hace cuatro años, el jueves anterior a las elecciones hubo 200 muert@ y esta vez no había habido ninguno.
Y que a pesar de que han estado cuatro años dando la brasa con que el terrorismo es el peor problema del mundo mundial y de España en particular, a mi me da la impresión de que no es así.
Y que nos han vuelto loquitos con los diálogos y las negociaciones, y los precios políticos, y los ANV y PCTV, y las víctimas buenas y las malas, las de derechas y las de izquierdas, las de Alcaraz y las de Manjón…
Y pensaba contar que ya estoy un poco harto de tanta hipocresía sobre el terrorismo…
Pero ayer los gudaris salvapatrias se cargan a un tipo en Mondragón y vuelven a joder todo.
Y ahora estoy más harto aún…
Ahí están otra vez los “partidos democráticos” echándose el muerto unos a otros. Siguen sin ser capaces de firmar juntos un papel o de salir a la calle unidos diciendo que están hartos de muertos.
Creo que ganarían algo de credibilidad si fueran capaces de encerrarse en una habitación y no salir de allí hasta que no tuvieran un pacto real sobre el terrorismo y sobre cuál es su actitud frente a él.
Pero no, parece que no va a pasar.
Aquell@s cretin@s siguen en su guerra haciendo cada vez más libre a Euskalherría a base de cargarse al personal a tiros… y est@s otr@s cretin@s siguen en su guerra del y tú más y tú peor…

elecciones (6) :: gripe

2008-03-05T08:54:00.000+01:00

He estado unos días malito y hace una semana fui al médico para que me confirmara que no tengo nada peor que una gripe. Un tipo encantador que me ha atendido de maravilla, y con el que he estado hablando más de 20 minutos, de lo que me pasaba y de varias cosas más…
Al hilo de la conversación me cuenta que hace años, creo que en Canadá, un nuevo ministro de Sanidad encargó al llegar a su cargo hacer un estudio para saber en qué era mejor invertir el presupuesto de que disponía. Quería pistas para decidir con criterio si debía hacer nuevos hospitales o si debían hacerse más pruebas y más caras a los pacientes o si lo que hacía falta era más personal o más inversión en medicamentos… Y poder así saber con cuál de esas inversiones mejoraría más la salud de la población.

El resultado del estudio fue que la mejor inversión posible era en educación sanitaria. O sea, que merecía más la pena, me explica mi médico, enseñar a la gente que debía comer bien, hacer ejercicio, etc., en definitiva, “tener buenos hábitos de vida”, me dice él, mejor que invertir en grandes equipos o en grandes hospitales.
Si hacía más y mejores hospitales podría salvar a mucha gente de cáncer y de infartos, pero si educaba a la gente para que tuviera buenos hábitos de vida, necesitaría curar luego a menos gente porque muchas enfermedades se podrían prever y evitar antes de que aparecieran.

Me cuenta mi médico que nunca se llevaron a cabo los resultados de ese estudio.
Primero porque es difícil evaluar ese tipo de campañas: es complicado hacer el seguimiento de alguien a quien le has dado una “dosis” de educación sanitaria y comprobar 10, 20 ó 40 años después si le ha dado el infarto o no, si esas campañas tuvieron efecto o no…
Y segundo, porque una inversión a largo plazo no es electoralmente rentable, y sin embargo inaugurar hospitales y centros de salud y cortar cintas sí parece serlo.

:: neighbours

2008-02-26T15:57:00.004+01:00

hace un millón de años descubrí a Norman McLaren por un ciclo de sus películas de animación que hicieron en la filmoteca.
hace unos meses lo he reencontrado gracias a youtube y al e-mule.
esto se llama neighbours y es del año 52:

elecciones (5) :: el debate

2008-02-25T07:53:00.001+01:00

Por fin, Pío Gª. Escudero y José Blanco se han puesto de acuerdo para que sus jefes hagan un par de debates en la tele. Los dos partidos han estado semanas diciendo que si sí, que si no, que si en esta tele, que si en la otra…
Y cuando por fin decidieron que se hacía, ha habido no sé cuántas reuniones para decidir de qué iban a hablar, en qué orden, cuánto tiempo cada uno, el color de la mesa, si las sillas tenían ruedas o no, cuántas cámaras, qué planos se hacen de cada uno, quién modera...
Y la mejor es que han llamado a no sé quién de la Federación de Baloncesto para que controle los cronómetros que medirán el tiempo que habla cada uno de los dos ínclitos candidatos…

¡¿!?

Molaría que fuera un debate en que dos personas civilizadas, abiertas, que saben hablar y escuchar, dos personas con ideas, y que se sienten legitimadas y se autopostulan capaces para gobernar, para ponerse al servicio de la gente y resolver sus problemas, discutieran, contrastaran, propusieran, argumentaran, razonaran, ofrecieran…
Estaría bien que fueran capaces de escuchar las propuestas del contrario y reconocer lo bueno que hubiera en ellas, que fueran capaces de llegar a acuerdos, a puntos comunes, a tangencias que les permitieran trabajar en equipo…
Sería chulo que al día siguiente no se hablara de quién ha ganado el debate.

Pero no, parece que lo que van a hacer son dos monólogos alternos: hablo yo tres minutos, luego tú otros tres y no te hago ni puto caso, luego yo otros dos y tú ni me escuchas… cada uno a su pedo, diciendo y tú peor, y mierda pa ti, y tú más, y todo lo tuyo caca, y rebota, rebota que en tu culo explota…

Eso sí, el escenario super moderno: muuuy bonito.
Y los relojes, ¡la hostia!

elecciones (4) :: empieza la campaña

2008-02-21T19:49:00.004+01:00

Llevo unos días sin escribir… pero veo que esta panda sigue más o menos en lo mismo que hace días:

En el PP siguen igual: que si Espe y Gallardón se besan o no se besan, que si el AVE a Barna es un desastre, aunque parece que Gallardón va a ser el primer político que va a usarlo, y Rajoy hablando de los currantes (¿?), y diciendo que lo de la Conferencia Episcopal es como lo de la Junta Islámica, y echando la culpa a ZP de que abucheen a San Gil, a Nadal y a Díez en la universidad…
Lo único saludable es que parece que les hubieran dicho a Zaplana y a Acebes que se queden unos días en casa… Ojalá…
¡Qué descanso!

Y la izquierda… ufff… la izquierda tiene tomate…
Zapatero diciendo lo de la tensión mientras compadrea con Iñaki en Cuatro… Pero hombre, ¿no ves que eso no hay que decirlo habiendo micrófonos cerca? …y si puede ser ni siquiera hay que pensarlo. A veces parece nuevo…
Y Llamazares quemando fotos en Second Life. Sobre esto la verdad es que ni se me ocurre qué decir ni qué comentario hacer… así que lo dejo estar… Mejor no meneallo...
Y luego están los de la universidad, los demócratas, izquierdistas y progres, cuya forma de debate y de diálogo es echar a gritos al otro. En estos casos a la otra.
Muy bien. Por ahí parece que avanzamos: cuando venga alguien a contar lo que opina, da igual que vaya a decir algo razonable o un disparate, si es distinto a lo que pensamos nosotr@s, le gritamos hasta que se pire.
Y además lo hacemos en la universidad, el sitio en el que se supone que se piensa, se reflexiona, se debate, se elabora conocimiento, se dialoga sobre él…

Lo dicho, esta campaña promete… je, je...

jodido... pero contento...

2008-02-20T14:24:00.000+01:00

Ando estos días algo cabizbajo, medio malo, fiebroso y friolento, con toses y mocos, con el cuerpo hecho polvo como si me hubieran dado una paliza…
Pero con mucho curro, “saneando” mis cuentas, sintiendo que éste va a ser, ya está siendo, un buen año…

elecciones (3) :: nunca se sabe

2008-02-08T08:06:00.000+01:00

Parecía muy vehemente hace unos días cuando escribía aquí que no suelo votar y que pretendo seguir sin votar…
No es para tanto. Ya se sabe: perro ladrador, poco mordedor. De aquí a un mes pueden pasar muchas cosas que me hagan cambiar de opinión y animarme a ir el día 9… torres más altas han caído…

Por ejemplo, podría ser que de repente l@s polític@s, me da igual de qué partido, reconocieran algo bueno de sus contrincantes. Me cuesta imaginar, como dicen un@s y otr@s, que TODO lo que haga y diga un partido, en el gobierno o en la oposición, sea SIEMPRE malo para el contrario…
Podría ser, por ejemplo, que se escucharan y no se dieran golpes bajos, que no fueran rastreros, que dejaran de parecer truhanes cada vez que hablan, que no pareciera que van a sacar la faca cada vez que van a un debate…
Podría suceder, por ejemplo, que cuando alguien de un partido dice un disparate, el resto de su grupo no se hiciera una piña a su alrededor y le encubriera a muerte. Podría ser que, de repente, se volvieran un poco autocrític@s...
Por ejemplo, podría ocurrir que, de repente, al acercarse las elecciones, no hicieran propuestas oportunistas sólo para conseguir nuestros votos, como regalar 400 euros o plantar 500 millones de árboles o chorradas de ese estilo, sino que propusieran lo que realmente sirviera para solucionar los problemas…
Por ejemplo, podría pasar que dejaran de asustarnos con todo lo malo malísimo que ocurrirá si no les votamos…
Por ejemplo, podría ser, pero esto sí que me cuesta creerlo, que tuvieran verdadera voluntad de hacer grandes pactos duraderos, por ejemplo, uno de enseñanza que evitara que cada vez que gana un partido se cambie todo el sistema educativo…

Lo dicho… torres más altas han caído…

paradoja...

2008-02-06T09:40:00.000+01:00

Ayer por la tarde estuve haciendo fotos en una conferencia sobre políticas científicas y tecnológicas en los países de América Latina.
Allí oí esta frase:
“La gran paradoja del mundo de hoy es ver a un indígena latinoamericano hablando por un celular y que pueda morir a la semana siguiente de una enfermedad curable.”

los hombres de harrelson

2008-02-05T08:30:00.000+01:00

Cuando era canijo mis padres no me dejaban ver Los hombres de Harrelson. Los argumentos que me daban eran que era muy tarde, y yo “tenía que descansar”, y que era una serie “ultraviolenta”, aunque esto último no me lo decían así, claro.
Tampoco podía ver Starsky y Hutch, o Curro Jiménez……
Nos dejaban quedarnos a ver El hombre y la tierra y el Un, dos, tres… pero porque los echaban los viernes y eran “para toda la familia”.

Ha llovido mucho desde entonces y, claro, el criterio de mis padres ahora me parece razonable… aunque recuerdo que cada vez que me dejaban sin ver una de estas series me jodían el recreo del día siguiente en el cole, porque los demás niños sí lo habían visto, sobre todo los que tenían hermanos o hermanas mayores, y al jugar con ellos no me sabía lo que había pasado en el último episodio…

Me estoy enrollando…
Lo que en realidad quería contar pasó este domingo, antes de ayer. Quería hacer cosas por la mañana y madrugué, me preparé mi cafetito con un par de tostadas, y a las ocho y poco me senté a desayunar. Puse la tele a ver si encontraba algún concierto interesante: la música clásica en la tele sólo se encuentra el domingo, en la 2, y madrugando mucho, mucho, mucho…

El concierto que había era un poco truñete, así que hice un poco de zapping, y en todas las cadenas había dibujos: la primera hora del domingo es horario infantil… pero, ¡sorpresa!, en una de ellas me encuentro a TJ y compañía… subiéndose al tejado… ingenuos, tontorrones, repeinados y limpitos, con sus pantalones demasiado sobaqueros y los malos con pantalones de campana y camisas de cuadrotes enormes… con una “ultraviolencia” que hoy da un poco de risa…
Los pobres, tan duros y tan pisafuertes como eran hace 30 años, y en el siglo xxi han caído hasta el horario infantil del domingo por la mañana…

Sic transit gloria mundi…

elecciones (2) :: esta vez, tampoco...

2008-02-04T09:24:00.001+01:00

Creo que esta vez tampoco voy a votar. He votado muy muy pocas veces y nunca a un partido que tuviera posibilidades de ganar. Cada vez que veo un telediario, escucho una radio o leo un periódico, se me quita otro poquito de las poquitas ganas que me van quedando de votar.
No dejo de ir a votar por pereza, o porque me apetezca quedarme ese día en el sofá escuchando música y leyendo novelas o viendo una peli, ni porque llueva o haga frío o demasiado calor, ni porque se me olvide que justo ese día hay que ir a votar…
Tampoco dejo de ir porque no me molen est@s polític@s o estos partidos. No es que no me gusten ell@s, que también, es que no me gusta el método…
No voto porque siento que nos timan. Y que lo saben.
No voto porque siento que durante unos días me hacen pensar que realmente yo decido y participo y que realmente mi opinión les importa, pero el resto de los cuatro años hasta las siguientes elecciones se la suda lo que pienso y lo que me pasa.
No voto porque creo que insultan nuestra inteligencia en los mítines, en los debates, en sus discursos, en sus promesas.
No voto porque creo que nos infantilizan, que nos tratan como si fuéramos tont@s, o niñ@s, o las dos cosas…
No voto porque en campaña me ofrecen cosas que ya me ofrecieron la otra vez, o que podrían haber hecho mientras han gobernado.
No voto porque creo que a la mayoría de ell@s les interesa más el poder que consiguen que el servicio que dan.
No voto porque no me dan confianza, ni seguridad. La mayoría de ell@s son hipócritas y no defienden lo que realmente piensan sino lo que en cada momento les conviene…
No voto como opción política.

elecciones (1) :: ¡ánimo!

2008-02-01T09:33:00.000+01:00

Uno de febrero: estamos cerca de las elecciones. Quedan menos de cuarenta días. Se supone que la campaña electoral es durante las dos semanas anteriores al día de las elecciones, pero esta vez empezó el 15 de marzo de 2004, al día siguiente de las últimas.
Cuatro años de campaña… ¡qué fatiguita…!, como se dice en mi tierra…
En cualquier caso, parece que l@s polític@s ya han entrado en faena del todo. Ya están con las pilas puestas y los colmillos afilados y las uñas fuera. Ya han empezado con sus promesas (algunas bastante idiotas) para idiotas, con sus descalificaciones mutuas, aireando sus ruindades y sus miserias, ofreciendo regalitos gratis para quien les vote…
Y aún nos quedan casi seis semanas...
Paciencia. Tranquilidad. Calma. No panic!
Tendremos que llevar con elegancia esa sensación de que piensen que somos más tont@s que ell@s, que piensen que nos pueden contar cualquier película, que nos pueden ofrecer cualquier cosa y que tenemos unas tragaderas descomunales por las que pueden colar lo que sea…
De momento hace unos días ya han discutido por los 400 euracos que ZP quiere regalar. También hace unos días alguien del PSOE ha echado en cara a alguien del PP que en esta legislatura sólo ha habido 4 muertos por terrorismo y cuando gobernó el PP hubo doscientos y pico…
En fin, pura basura. Se va el tomate… ¡¡¡pero no apaguéis la tele, queridos niñ@s, que viene la campaña electoral…!!!
Nos van a poner la cabeza como un bombo con los terroristas, con los gays casados, y las familias comodiosmanda, y los estatutos, y la idea de España, y Chávez y Castro y los “amigos” de Zapatero, y los soldados que andan por ahí de excursión haciendo el bien por el mundo, y la monarquía…
En fin, ánimo, que ya queda menos…

las tres...

2008-01-30T02:42:00.001+01:00

desvelado. hoy ando dando vueltas en la cama sin que acuda el sueño. con la cabeza en otro sitio. me levanto a leer y escribir un rato, antes de volver al futón...

hoy he acabado M/T y la historia de las maravillas del bosque, del japonés Kenzaburo Oé. en la primera página encontré esta joya, bastante propia de un japo:
"[...] Pensar la vida de un hombre requiere trazar un plan que no se contente con partir de su nacimiento, sino que se remonte más atrás y tampoco se detenga el día de su muerte, sino que se extienda más allá. El paso de un hombre por el mundo no debería reducirse a su nacimiento y a su muerte. Nace a la gran sombra del círculo de personas que lo rodean, y aún después de su muerte debería haber algo que perdurase. [...]"

no estoy fino del todo después de un finde raro: el viernes tricicle por el cumple de josemiguel, el sábado al campo, caminata estupenda por cerce, y el domingo y el lunes malito, tirado en el sofá hecho un asco, quizá por uno de esos virus, a los que todo el mundo echa la culpa de las cosas que nos pasan en invierno, sean toses, mocos, estornudos, cagaleras o retortijones... y que se te agarran a las tripas o a la nariz o a donde pueden... y te dejan jodido unos días...

mañana, más y mejor.

¿por qué lees...?

2008-01-20T13:45:00.000+01:00

Hace unos días una amiga me preguntó por teléfono por qué, para qué y cómo leo…
Este finde ha caído en mis manos el discurso que leyó el novelista turco Orhan Pamuk cuando le dieron el Nobel el año pasado. En él encuentro este párrafo:

“[…] Como todos ustedes saben, la pregunta que más a menudo se nos hace a los escritores, la que más gusta, es la siguiente: ¿Por qué escribe? ¡Escribo porque me sale de dentro! Escribo porque soy incapaz de hacer un trabajo normal como los demás. Escribo para que se escriban libros parecidos a los míos y yo pueda leerlos. Escribo porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me gusta pasarme el día entero en una habitación escribiendo. Escribo porque sólo puedo soportar la realidad si la altero. Escribo para que el mundo entero sepa la vida que hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos, nosotros, en Estambul, en Turquía. Escribo porque me gusta el olor del papel, de la pluma, de la tinta. Escribo porque más que en cualquier otra cosa creo en la literatura y en la novela. Escribo porque es una costumbre y una pasión. Escribo porque me da miedo ser olvidado. Escribo porque me gustan la fama y la atención que me ha proporcionado la escritura. Escribo para estar solo. Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me gusta ser leído. Escribo para ver si acabo de una vez esa novela, ese artículo, esa página que he comenzado. Escribo porque eso es lo que todos esperan de mí. Escribo porque infantilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz.”

Yo no escribo. Aunque me gustaría.
Leo. Y algunos de mis motivos para leer están entre estos de Pamuk para escribir…

mis libros de 2007

2008-01-14T09:15:00.000+01:00

El país de los ciegos H. G. Wells
Los perros de Tesalónica Kjell Askildsen
Acerca del alma Aristóteles
El contrabajo Patrick Süskind
Desobediencia civil y otros escritos Henry D. Thoreau
Ácido sulfúrico Amélie Nothomb
El hundimiento Joachim Fest
Dormir al sol Adolfo Bioy Casares
Tragedias (I) Eurípides
Diarios Ana Frank
Novela de ajedrez Stefan Zweig
Viajes por el Scriptorium Paul Auster
El don de arder Ima Sanchís
Si te comes un limón sin hacer muecas Sergi Pàmies
De parte de la princesa muerta Kenizé Mourad
Cuentos de un minuto István Örkény
Tragedias (II) Eurípides
Una tumba para Boris Danidovich Danilo Kis
El último libro de Sergi Pàmies Sergi Pàmies
Patas arriba: la escuela del mundo al revés Eduardo Galeano
El perdedor radical Hans Magnus Enzensberger
Zen en el arte del tiro con arco Eugen Herrigel
Anábasis Jenofonte
La posibilidad de una isla Michel Houellebecq
Selección de jaikus Buson
La historia siguiente Cees Nooteboom
La creación del mundo Miguel Torga
Las horas Michael Cunningham
Ra, re, ri, ro, rua Demetrius Demetrio
El niño con el pijama de rayas John Boyne
Rubayat Omar Jayyam
El engaño de Selb Bernhard Schlink
Los ojos del hermano eterno Stefan Zweig
Una breve historia de casi todo Bill Bryson
En medio de ninguna parte J.M. Coetzee
El mundo de ayer Stefan Zweig
Madame Bovary Gustave Flaubert
Tragedias (III) Eurípides
La melancólica muerte de Chico Ostra y otras historias Tim Burton
Yo, Claudio Robert Graves
Claudio el dios y su esposa Mesalina Robert Graves
El microrrelato David Lagmanovich
La taza de oro John Steinbeck
Hist. de España [3] :: Hispania y los romanos John Lynch (coord.)
Las partículas elementales Michel Houellebecq
Aventuras de una peseta Julio Camba
Hist. de España [16] :: La Ilustración John Lynch (coord.)
Lluvia negra Masuji Ibuse
Narrativa (O.C. II) Miguel de Unamuno
Materia solar y otros libros Eugénio de Andrade

mis libros de 2006
mis libros de 2005

excursiones navideñas

2008-01-11T00:28:00.000+01:00

astorga, gaudí, el botillo, ponferrada, el castillo y el salón de té, hotel temple, avda. de españa, el belén de macario, las médulas, los castaños y el oro romano, la torre de pizza, el tío de las díaz lópez y la garganta de eduardo, el catán, pedralba, los templarios…

y mis amiguit@s...

llego a casa el 23 por la noche, cambio de mochila y el 24 a málaga, carmelo y tere, desayuno con zurrapa, algeciras, de pinchos, cenota en casa de ele, primos, abuel@s, padres, ti@s, hermanas y cuñaos, sobrinaj@s, más comidas, más familia, más brindis con buenos deseos mutuos…

y lecturas y tele compartidas con sobrin@s, pocoyo, doraemon, jerónimo stilton y charlie y la fábrica de chocolate, unamuno y eugenio de andrade…

y papá malito con noche de hospital incluida, y maribel y luis buscando un coche nuevo, y el 28 de vuelta a casa…

[...] vamos componiendo una figura absurda,

2008-01-07T20:23:00.000+01:00

dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ¿ahora entendés?, un ángulo recto, una línea que sube, de aquí para allá, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.

[Último párrafo del capítulo 34 de Rayuela, novela del escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984)]

2008

2008-01-02T00:00:00.000+01:00

Empiezo el 2008 con pilas nuevas: sansilvestre, cena, queimada, fiesta y bailongo...... y hoy visita a mis sobrinaj@s...
Espero que tod@s estéis pasando un buen solsticio y que tengáis un estupendo año...

la civilización moderna

2007-12-19T09:08:00.000+01:00

“Si la civilización moderna pasa hoy por trances algo duros, ella, después de todo, es quien tiene la culpa. La civilización moderna ha inventado el vapor y la electricidad, o por lo menos, la manera de utilizarlos; ha creado las cámaras frigoríficas; ha descubierto la calefacción central y los motores de explosión. Y con todas estas cosas, ¿qué necesidad, para vivir, de buscar un clima benigno, un mar abundante en merluzas o un suelo pródigo en habichuelas? Diez millones de hombres viven en Londres como podrían vivir en el polo Norte. Con el frío industrial conservan las carnes que destinan a su alimentación, mientras someten las suyas propias a una conveniente calefacción central. Probablemente, y tratándose de una ciudad tan grande, alguna vez ocurrirán lamentables errores. Quizá no falte de vez en cuando un inglés que se frigorifique, mientras la gallina que este inglés pensaba comerse en la cena comience a cacarear y ponga un huevo bajo los efectos bienhechores de un aparato radiador; pero semejantes equivocaciones carecen de importancia colectiva. El caso es que diez millones de hombres pueden vivir artificialmente en sitios donde, naturalmente, apenas si podría vivir una docena de focas. Cada uno de estos hombres se desayuna con un par de huevos que antes eran rusos y que ahora serán, quizá, polacos, con unas lonchas de jamón procedente de los Balcanes, con pan hecho a base de trigo australiano, con té de la India o de la China, y con mermelada de naranjas andaluzas, y esto se consigue gracias a los inventos de que hemos hablado antes: vapor, electricidad, etc., etc.
Y la cosa es prodigiosa; pero tiene una quiebra. La electricidad y el vapor, el telégrafo y el teléfono, todos los medios de comunicación y todos los medios de transporte, así como el frío industrial y el calor artificial, están en manos de una minoría, y esta minoría tiene a los habitantes de las grandes ciudades en una situación análoga a la del buzo con respecto al hombre que, sobre la superficie del mar, está encargado del tubo del oxígeno. El día en que la minoría quiera, la mayoría desaparecerá. Entonces se verá clara la bárbara monstruosidad de las grandes ciudades, y la humanidad volverá a congregarse en pequeños núcleos bajo climas benignos, junto a árboles frutales y al pie de ríos abundantes en truchas.”

Si no fuera por algunas palabras y algunas expresiones que hoy nos suenan algo anacrónicas, este texto podría estar escrito hoy mismo por alguien que critica nuestro crecimiento (en todos los sentidos) desmesurado, nuestra falta de cuidado con el planeta o eso que se ha llamado globalización…
Pero no. Fue escrito en los primeros años 20 del siglo pasado por Julio Camba, escritor y periodista y viajero español…

nochevieja

2007-12-17T12:26:00.000+01:00

Este año cambia un poco el plan “tradicional” para las entrañablesfiestasnavideñas…
El lunes me bajo a Algeciras a ver a la fámili, y este año, en Nochevieja, por fin, hay fiestuki en casa.
En realidad será cena-fiesta de Nochevieja…
El plan es quedar, después de haber corrido la sansilvestre, a partir de las 20.30 h, en casa.
Cena, uvas (o lo que cada un@ tome o no tome…) con queimada… y guateque…

Vamos a celebrar que el mundo ha dado otra vuelta más y seguimos aquí…
L@s amig@s estáis invitad@s...

vidas minadas

2007-12-13T11:05:00.000+01:00

Gervasio Sánchez es fotógrafo y periodista y es quien organiza los seminarios de fotografía y periodismo de Albarracín a los que suelo ir en octubre…
Un tipo al que admiro como persona y como fotógrafo.

Lleva diez años desarrollando un trabajo en varios países del mundo contra las minas antipersona, que matan o mutilan a mucha gente cada día, no sólo durante los conflictos, sino durante mucho, mucho tiempo más…
El comienzo de ese trabajo se recogió en un libro llamado Vidas minadas, y ahora se publica un segundo libro, titulado Vidas minadas, diez años, en el que se muestra hoy a personas que aparecieron en aquél.
Hace días se inauguró en el Instituto Cervantes de Madrid una exposición con algunas de esas fotos y las historias de algunas de esas personas.

Se puede ver información sobre el proyecto aquí.

87

2007-11-28T14:33:00.000+01:00

¡¡¡felicidades, abuela!!!

de cine...

2007-11-22T11:50:00.000+01:00

Hace un par de días vi en casa El viaje de Chihiro, una maravillosa peli de animación japonesa, tierna, conmovedora a ratos y llena de detalles fantásticos…

Me da la impresión de que es una de esas pelis que te descubre cada vez más cosas cuando la vuelves a ver, así que repetiré… a ser posible con mis sobrin@s...

***

Ayer murió Fernán-Gómez.
Marina, apenada, me dijo cuando le di la noticia que Fernán-Gómez es el cine español.

***

Y anoche, en el Instituto Goethe, vi la presentación del documental Quién mató a Walter Benjamin…, de David Mauas.
Una peli casi policiaca sobre la muerte [tradicionalmente suicidio] de Benjamin en Portbou en su intento de huida de los nazis.

No sé mucho de Benjamin y no le he leído, pero hay partes de su historia que me recordaron mucho a Stefan Zweig, y a cosas que cuenta en su libro El mundo de ayer que leí este verano en Lanzarote [recomendado (y regalado) por Ana Folguera, gracias!!!]: dos judíos, escritores, pensadores y de algún modo apátridas, en la Europa nazi…

[El libro de Zweig es uno de los mejores libros que he leído en años. En la primera página cuenta que cree que su vida no es tan interesante como para escribirla, pero que le ha tocado vivir cosas que cree que son algunas de las más importantes y terribles de la historia. Y a partir de ese planteamiento narra en primera persona lo que ocurre en Europa y en el mundo desde finales del xix hasta la segunda guerra mundial, con una lucidez y una inteligencia que se encuentra en pocas ocasiones… Un libro muy recomendable.]

la luna en otoño...

2007-11-20T01:53:00.000+01:00

La luna en otoño es indeciblemente bella. El hombre que no sea capaz de distinguirla y que diga que la luna es siempre la misma, independientemente de la estación, es digno de lástima.

[Fragmento del Tsurezuregusa, ocurrencias de un ocioso, del escritor japonés del siglo xiv Kenko Yoshida]

frío

2007-11-19T11:57:00.000+01:00

fuera hace frío y el cielo amenaza lluvia...
parece que por fin ha llegado el invierno a la Ciudad...

[viñeta del cómic Sin City, de Frank Miller]

escuchar

2007-11-17T14:16:00.000+01:00

Manuel Marín, el presidente del congreso, deja la política.
Una lástima: entre l@s polític@s es difícil encontrar gente educada, que escuche, que no se echen los ¿argumentos? a la cabeza a gritos... y este parecía ser uno de esos que escuchan cuando otro habla...
Lo ha debido tener bien jodido para andar bregando con maleducados, zafios y gritones del estilo de blanco o zaplana...
Lo dicho, una lástima...

escribo poco

2007-11-08T17:35:00.000+01:00

sí, escribo poco últimamente...
pero no por falta de ganas o de ideas... casi todos los días pienso en cosas que me gustaría colgar aquí, pero luego no encuentro el momento adecuado para hacerlo o se me pasan los días o algunas me dan pereza al pasar el tiempo...

ayer me apetecía protestar un poco al ver que nuestr@s polític@s se enzarzaban (otra vez) después de la sentencia del 11-M, como por otra parte era de esperar... tampoco se puede esperar mucho más ni mejor de ell@s...
y anoche vi un rato la entrevista que le hizo jesús quintero a mario conde, el otrora joven y atractivo banquero de moda y ahora ex-presidiario... ahora, que se ha encontrado de frente con la muerte, habla de otro modo, no mira como antes, parece que se hubiera vuelto humano después de haber sido poderoso...
y hace un par de días estuve haciendo fotos para la FECYT en unas jornadas sobre política científica y me llamó la atención (otra vez) que de 30 personas, sólo 6 eran mujeres: un 20%. confirmo lo que me cuenta gente como adri de que a pesar de haber más mujeres que hombres en las facultades de ciencias, esa proporción va disminuyendo (y luego invirtiéndose) según se "asciende" en la investigación...
y también me llamó la atención que toda la jornada fuera en inglés. ya sé que el inglés es el idioma de la ciencia. y de más cosas. pero de las treinta personas no sé si habría alguna cuya lengua materna fuera el inglés. y más aún me hizo pensar en el asunto el hecho de que unas semanas antes había estado en otro acto parecido en el que precisamente se reivindicaba usar otras lenguas además del inglés para que no se pierdan...

y me apetece hablar también de albarracín y de las salidas que hice en verano... a ver si voy colgando cosas antes de que termine el año...

cercedilla

2007-11-05T23:55:00.000+01:00

este sábado estuve en el campo. hacía tiempo que no me daba una pateadita por el monte y me ha sentado muy bien: buena compañía, buen tiempo... y un paseo precioso por los alrededores de cercedilla y de la calzada romana...

a ver si repito pronto...